Harald Friedl (born in 1958) is an Austrian writer, filmmaker, and jazz musician.
He has directed and produced numerous award winning documentary films for cinema and TV, among them Africa Representa (the essayistic, fictitious record of actor Sidede Onyuloa’s return to his origins and the reality of tradition and modernity in Tansania) and What Happiness Is, a “road movie” through Bhutan exploring the kingdom’s efforts to measure progress by the degree of Gross National Happiness (2012). His latest film, Brot (2020) contrasts the miracle of traditional breadmaking with the “soulless” industrial methods.
Harald has published numerous writings and won several literary awards, among them the 2020 Alois Vogel Literaturpreis for Unter dem Kontinent. In 2003 he was CWRU Max Kade artist-in-residence and 2012-14 CSU Long Beach visiting professor. He has written libretti for two jazz operas and numerous lyrics for the Salzburg Indie-bands Blaumarot and Scheiblingseder, whose guitarist and vocalist Harald has been since the seventies.
Harald lives in Vienna.
HARALD FRIEDL_Creative Writing
Unter dem Kontinent
Eltern ändern sich nicht ihrer Kinder wegen. Mutter ließ häufig Dinge liegen, Vater riss Dinge an sich. Mutter wurde ständig von Musik begleitet, Musik aus dem Radio, Musik in ihrem Kopf. Vater neigte zur Ungeduld und hörte ungern zu. Sie war nervös und hatte es immer eilig, er ging gerne aus. Er spielte Karten im Café und tauschte im Verein Briefmarken. Er machte beim Eisstockschießen mit, Mutter beim Kirchenchor. War ich allein zu Haus, hatte ich mit den Spielsachen ausreichend zu tun. Ich baute Häuser aus Legosteinen und übertraf mich im Mikado. War Mutter wieder da, trällerte sie Melodien aus der Kirche oder Schlager, die sie vom Radio kannte. Was sie auch summte und sang, es war nichts Befreiendes daran – _nicht einmal, wenn die Lieder von Romantik und Liebe erzählten.
Sie nahm mich mit auf Spazierwege und zum Einkaufen, ich hörte ihren kleinen Gesprächen mit fremden Menschen zu. Richtete sie Worte an mich, konnte sie mich einnehmen damit, da ich ihr alles glaubte, obwohl ich nur wenig verstand. So lernte ich selbst immer mehr Wörter zu sprechen und jedes Einzelne von ihnen stand für etwas Wahres, das anzuerkennen war. Deshalb ist auch die Lüge so schwer von der Wahrheit zu unterscheiden, weil beides in denselben Wörtern daherkommt.
Ich hörte Mutter einmal sagen, sie hätte das Reden verlernt neben diesem Mann, meinem Vater. Vielleicht bemühte sie sich deshalb um meine Sprache, damit es so früh wie möglich jemanden an ihrer Seite gäbe, der ihr zuhören konnte. Sie kaufte Bücher und las mir daraus vor. Und weil mich die Geschichten in die Nacht begleiteten und ich noch morgens daran denken musste, was sich aus den Geschichten mit meinen Träumen vermischt hatte, standen in mir immer wieder neue Geschichten auf.
Ich kam mir klug vor, wenn ich sie erzählte. Aber da um mich herum manches, das verstand ich früh, hätte anders sein sollen, lernte ich Wörter nicht nur zu benutzen, sondern sie an mich zu reißen und wie Waffen einzusetzen. Das bekam mir schlecht. Denn sobald ich mich in die Kämpfe der Eltern einmischte, ließen sie mich danach lang allein. Ob aus Zorn auf mich oder aus Scham, konnte ich nicht unterscheiden.
Sobald ich mehrere Sätze aneinander fügen konnte, hörte ich nicht mehr auf zu reden, was Mutter und Vater anfangs beeindruckte, doch bald schon auf die Nerven ging. Wer so viel reden konnte, sollte sich selbst Unterhaltung genug sein, dachten sie wohl, denn Mutter hörte auf, mir Geschichten vorzulesen, und Vater hörte auf, mir Dinge zu erklären, damit ich nicht noch mehr Gesprächsstoff bekäme. Manchmal blieb nicht unbemerkt, dass mir klamm uns Herz war, da ich scheinbar ohne Grund zu weinen begann. Sodann belehrten und trösteten sie mich, dass die Zeit ganz gewiss alle Wunden heile. Vielleicht dachten sie, so ein Kind verstünde wenig und es vergäße alles.
Sie hatten ein gemeinsames Kind und sie hatten ein gemeinsames Haus, keiner wollte sich davon trennen. Mutter wollte Ehefrau und Mutter bleiben, Vater im Haus. Doch die Kämpfe und Lieblosigkeiten erschöpften sie beide. Sie kannten einander gut genug, um die Temperatur, an der sich ihre Gemüter erhitzten, richtig einzuschätzen. Daher trachteten sie danach, so kühl wie möglich zu sein, damit nur ja kein Funke fliege. Ich erkältete mich oft, gewisse Entzündungen wurden chronisch, ich atmete schwer. Im Spital lernte ich überlegene Ärzte und herzliche Krankenschwestern kennen. Ihre Gespräche über meine Bronchien interessierten mich und ich nahm bereitwillig die Medizin. Ich lernte, dass die Ernte einer Krankheit Fürsorge und Nachsicht ist. Und so beschloss ich, häufig krank zu werden.
Als Mutter und Vater nach einer Woche kamen, um mich abzuholen, hieß es, das Kind brauche Luftveränderung. Sie sollten mit mir in die Berge oder ans Meer fahren. Mir gefiel das, ich wollte ans Meer. Ich übte, bis jedes Husten wie ein Verlangen nach der Küste klang. Doch entweder verstanden sie das Offenkundige nicht oder sie ignorierten es, denn sie sagten zum Arzt, ihr Budget erlaube keine Familienreise. Teilweise lag es wohl an mir, dass ich mein Ziel nicht erreichte, das Husten war zu wenig überzeugend. Am folgenden Tag wollten sie mich mit nach Hause nehmen, doch das würde ich mir nicht gefallen lassen. Deshalb hielt ich insgeheim einen Teil von mir zurück.
Sie sollten mich nie mehr ganz bei sich haben.
Harald Friedl
Under the Continent
Parents don’t change on account of their children. Mother tended to leave things lying around, Father grabbed things. Mother was constantly surrounded by music, music from the radio, music in her head. Father was short on patience, and not much of a listener. She was nervous and always in a hurry, he loved to go out. He played cards in the café and swapped stamps in his club. He joined the curling team, mother the church choir. When I was at home alone my toys kept me busy. I built Lego houses and outperformed myself at pick-up sticks. With mother back home, there were the church melodies or the pop songs she knew from the radio. Whatever it was that she hummed and warbled, there was nothing freeing about it– not even when the songs were about romance and love.
She took me along when she went on walks or shopping, and I listened to her chats with strangers. When she addressed me, I was captivated, trusting her completely even though I didn’t understand much. That way I learned more and more words, and each and every one stood for something that was true and had to be acknowledged. This is why it is so hard to tell a lie from the truth – they both appear as the same words.
Once I heard Mother say that next to this man–my father–she’d unlearned how to speak. Perhaps the reason she took pains with my talking was so there’d be someone at her side who would listen. She bought books and read them to me. And because the stories followed me into the night and kept me wondering in the mornings what from the stories had mingled with my dreams, new stories kept arising in me.
I felt smart, when I told them. But since I understood early on that things around me should have been different, I not only learned to use words but to seize them and wield them as weapons. That didn’t go well. As soon as I came between my parents in their fights they shut me out for long periods. Whether it was because they were angry at me or ashamed I couldn’t tell.
Once I could cobble a few sentences together I never stopped talking, which at first impressed Mother and Father but soon got on their nerves. They probably thought that someone who could talk a blue streak was his own best company, for Mother stopped reading stories to me, and Father stopped explaining things to me so I wouldn’t have even more to talk about. At times it was unmissable that I my heart was heavy, as I cried for no obvious reason. That’s when they admonished and consoled me; surely time would heal all wounds. Perhaps they thought that a child would understand little and forget it all.
They shared a child and a house, and neither wanted to give them up. Mother wanted to stay a wife and a mother, Father wanted to stay in the house. But the fighting and lack of love exhausted them both. They knew each other well enough to estimate the temperature at which they would blow their cool. So they sought to keep it too chilly for sparks to fly. I had a lot of colds, certain inflammations turned chronic, I had trouble breathing. At the hospital I met self-important doctors and warm-hearted nurses. I found their conversations about my bronchia interesting, and I willingly took their medicines. I learned that being sick will make you cared for and indulged. So I decided to get sick a lot.
When Mother and Father came to pick me up after a week, there was talk about the child needing a change of air. It was advisable to take me to the mountains or to the seaside. I liked that, I wanted to go to the seaside. I practiced until each cough sounded like a clamoring for the beach. But either the obvious wasn’t understood or it was ignored, for they informed the doctor that their budget wouldn’t allow a family vacation. It probably was partly my fault that it didn’t work out–my coughing wasn’t convincing enough. The next day they were going to take me home, but I wasn’t about to let that happen.
That’s why I squirrelled away a part of myself.
They would never again have all of me.